Retour de plage

Huile sur toile · 50 × 76 cm · 2023

L’heure où la plage se vide, et où la barque attend demain.

Une barque échouée sur le sable, la mer qui se retire. C'est l'heure où la plage se vide : les gens rentrent, et il reste cette coque qui n'ira nulle part avant demain. Tout se joue sur le sable mouillé, qui reflète le ciel et se peint donc presque de la même couleur que lui. En s'approchant, on distingue les traces laissées par la marée, des lignes courbes très pâles. Aucun personnage — c'est une décision, pas un oubli : dès qu'une silhouette apparaissait, la toile racontait une histoire et perdait son calme.

L'heure qui m'intéresse ici est celle où la plage se vide. Les gens rentrent, la mer se retire, et il reste une barque qui n'ira nulle part avant demain. J'ai peint cette toile en fin de journée à chaque fois, jamais le matin — je voulais que la lumière de l'atelier ressemble à celle du sujet.

La barque occupe le tiers gauche et regarde vers le vide. Le reste, c'est du sable mouillé, et c'est là que se joue la toile : le sable reflète le ciel, donc il est peint presque de la même couleur que lui. En s'approchant, on distingue les traces laissées par la marée, des lignes courbes très pâles, peintes au pinceau sec.

J'ai longtemps hésité à ajouter une figure. Un promeneur, un enfant, quelque chose. À chaque essai, la toile racontait une histoire, et je perdais le calme. J'ai tout retiré. C'est une des rares toiles où l'absence de personnage est une décision, pas une facilité.

Huile sur toile de lin, en pâte fine. Le sable humide demande une peinture presque liquide, appliquée en larges passes horizontales que l'on laisse sécher entre chaque couche. La coque de la barque est le seul endroit travaillé au couteau : il fallait qu'elle soit dure là où tout le reste est mou.

On me dit souvent que cette toile est mélancolique. Je la trouve plutôt reposante. Une journée qui se termine n'est pas triste — elle est finie, ce n'est pas pareil.

Jérôme Wattebled « Retour de plage », 2023 Huile sur toile, 50 × 76 cm Pièce unique, signée.